Dans la pénombre d’une nuit trop chaude, entre deux gorgées de café tiède et le regard imperturbable d’un chat, une étrange gare de triage s’éveille. Ce ne sont pas des trains qui s’y bousculent, mais des histoires en fuite, des répliques acérées et des personnages bien décidés à ne pas se laisser faire. Et si, au bout du quai, la voie 7 dissimulait celui qui tire réellement les ficelles ?